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Los  poemas  que  presentamos  a  continuación  pertenecen  al  poemario  inédito Las  cartas  de 
Dios. 
Uno se extravía, busca en alma en el cuerpo y el cuerpo en las cenizas. Hasta que llega el 
punto en que los espejismos se hacen patentes: un trozo de espíritu brilla sobre la piel, pero la 
imagen procede de los ojos. Uno llega a saberlo y se rehusa a enfrentarlo. Así nace la 
cobardía. 
De La inocente mutación de la basura. 
No poseo un lenguaje para la caída 
Salvo estas cartas que Dios disemina 
En las cavernas del alumbramiento. 
No temo a la muerte. 
Leo en mi cuerpo sus palabras: 
Una sombra parece un ángel 
Un niño parece un fantasma 
La noche lo secciona 
Como un muñeco de piezas plásticas. 
No temo a la muerte, disgregadora impura. 
En su luz he visto morir la luz. 
LAS CARTAS DE DIOS I 
I 
Comprender de pronto 
El lugar más propicio de la flor 
La conmemoración exacta del pétalo
Que se desgaja, cae y se desvanece 
En un sueño ya sin sobresaltos. 
La inanición del esqueleto 
El crecimiento tenaz de las uñas 
Sin más propósito 
Que rasguños imaginarios en la madera. 
La flor pierde las mieles que la humectan 
La carne se repliega hacia el vientre de la nada. 
II 
Las visiones de la luz 
Sobre las solitarias estepas de la piel. 
Bajo el mantillo 
Los ritos funerarios del amor 
Abren las hojas. 
Quien te amó te niega con sus mieles 
Y yace en un tiempo distinto 
Húmedo de ti. 
Una estrella moja a la otra 
Como antes al cuerpo rígido 
Aguas de dolor, tallo 
Desgajado. 
III 
Para qué tanta luz 
Para qué si el cuerpo no cabe en el cuerpo 
Y en el desborde trabajan tempranamente 
Los metales de la oxidación. 
La carne establece sus propias rutas para el extravío: 
Intentamos entrar en otro cuerpo 
Pero no cabemos en una misma mano 
Y no cabemos exactamente en un mismo pie. 
Hacia el cuerpo retornamos y tropezamos. 
El exceso rompe las alas de la desnudez. 
IV
Quién eres tú realmente 
Quién soy yo, si no sé decir 
En qué cuerpo he buscado 
Las cartas ilegibles con que agrede la luz 
Hasta dejarnos ciegos de palabras.
Tu boca que decía leer adónde irá 
Después de retirarse de mi mano 
Mi mano escrita en qué vacío habrá de diluirse 
Si no posee la virtud del agua. 
Quién eres tú realmente 
Si entre ambos medias tú, pero distinto 
Y las cartas que descifras se oscurecen 
Y desprecian la forma de los cuerpos. 
Entonces, quién soy yo 
En qué me he convertido 
En la sombra que ensaya su presencia ante la luz 
No en la luz. 
V 
Cómo amé esas rodillas 
Los metales oxidados de la sangre 
Los finos huesos que sustentaban el cuerpo 
Ese cuerpo 
Que rondará aún en busca de aguas interiores 
De corrientes internas que erradiquen el error. 
El error de las manos que no caben en sí 
Y se buscan por los pies, por las costillas 
Y en el desborde caen al piso 
Se convierten en líquido esas manos: 
Alimento equívoco sobre una piel voraz 
Que yo amaría ahora rechazar intactas. 
LAS CARTAS DE DIOS II 
I 
Y era el llanto de las procesiones de la infancia 
Lo que daba sentido a las rodillas 
Eran las manos buscándose debajo de las sábanas 
La bolsa para cazar mariposas lo que les daba sentido. 
El viento en la ventana anunciaba la presencia del mundo 
La oscuridad de los pasillos nos rompía los ojos cuando niños 
El diablo tal vez escurriéndose por debajo de las puertas 
Su fetidez alcanzaba a los perros en el patio y los enloquecía 
El puño se persignaba entonces sobre la boca. Todo así era sentido. 
Dedos y labios al encuentro, mano de la mano 
Carne de la carne que crecería una y mil veces desvestida 
Dentro de una fina corteza intacta de los cuerpos infantiles. 
II
Despierto soñando con el fruto maduro del almendro 
Las cáscaras estallan cuando se hincha la semilla 
Y en reguero se esparcen sobre el suelo húmedo del patio. 
Los niños miran todo desde el otro lado de la reja 
Sus ojos son ratas inquietas, las veo asombrarse, correr 
Hacia el fondo oscuro de los lunares de mi blusa 
Hacia el ruedo de la falda que gira y se convierte en un plato. 
Despierto soñando con el fruto maduro del almendro. 
Todo me alcanza, el vestido es esta piel y mis manos 
Buscan a tientas brazos o piernas en la oscuridad. 
Mi hermana duerme 
Dice cosas sin sentido y se abraza a mí. 
III 
Enciendes la leña, como quien se hunde en un sueño 
Y entre las llamas puede ver 
Azorados campos en los que el trigo estalla 
Y frente a la madera que arde vuelve a sentir 
Bocanadas de viento tibio empujando los cuerpos al verano. 
Cuando el muchacho cabalga bajo el sol 
Sobre las llanuras corre también el hombre 
Que como quien se hunde en un sueño 
Permanece ajeno al desorden de la ciudad 
Y mira sin hablar 
A los que serían sus pequeños campesinos 
Y a quienes para siempre sobraría calor. 
Enciendes la leña y en el fuego escancia 
El mutismo de un rostro 
Que extrae para sus hijos 
Las brasas originales del silencio. 
IV
No me devuelvas cuando me lleves contigo 
Y entre flores de naranjos caminemos hacia el río bautismal. 
No me entretengas en la risa de los muchachos 
En sus pechos lisos que no saben amamantar 
En sus dedos que nunca aprendieron a ensortijar cabellos 
De criaturas cuyas cabezas se rinden al agua entre sollozos. 
Pero no. 
Déjame estar entre las maldiciones 
Tejiendo desde ahora un traje inacabable 
Para el que vendrá al hueco compasivo de mis manos. 
No permitas que prediga el futuro 
En los hilos que se encadenan y crecen 
Hasta formar mantas teñidas de tierra seca. 
Una pequeña piedra arrojada contra el viento soy. 
Déjame caer. Hazme liviana.
